黃金之根：古代世界含羞草栽培史
早在含羞草成為象徵之前，早在香水商、鮮花列車和女權主義遊行出現之前，人類就已經開始種植、照料和改造含羞草科植物。它的栽培史是人類與植物王國之間最古老、持續至今的關係之一。
在埃及上盧克索城外，有一片金合歡樹林，三千多年來一直有人以各種方式照顧。這些樹木枝乾虯曲，低矮蒼勁，樹皮呈陳舊皮革般的顏色，每到春天，枝頭都會開出小小的黃色花朵，在地面上灑下一層薄薄的金粉。在周圍耕作的當地農民對它們習以為常，彷彿早已熟稔於心——它們只是這片土地的一部分，如同河流或天空一般，毫不起眼，永恆存在。然而，這片樹林所在的土地曾經是一座神廟建築群的外圍，這些樹木幾乎可以肯定是由人們經過世代的種子和根系繁衍而來，而這些種子和根系最初是由那些出於特定目的而精心種植的人們種植的。他們並非將金合歡視為野生植物，而是視為一種具有宗教、醫藥和經濟價值的栽培資源。
含羞草的栽培歷史並非條理清晰、開端明確的敘事。它並非起源於單一地點或單一民族，而是在多個古代文明中同時獨立發展起來的，這些文明在廣袤的土地上接觸過不同的含羞草品種。金合歡 和含羞草埃及人栽培金合歡樹，以獲取木材、樹膠、藥材以及神聖的象徵意義。古印度人種植含羞草科植物，用於阿育吠陀醫學和祭祀儀式。中美洲文明圍繞著本土含羞草物種改造景觀，以獲取食物、染料和建築材料。在每一種情況下，栽培者與植物之間的關係都十分複雜、微妙，而且遠比我們今天所能看到的文字記載更為古老。
接下來我們將試著追溯這些根源──深入挖掘含羞草作為觀賞花卉的流行歷史，並探索這種植物更深層的故事。自從人類有了農業以來，它就一直在為人類提供食物、治癒疾病、提供住所，並具有某種意義。
埃及：神聖的相思樹與歐西里斯的呼吸
在古代世界，沒有任何文明與金合歡的關係比埃及更為密切。而這種關係中最核心的物種是…尼羅河金合歡尼羅河金合歡，有時也被稱為埃及刺槐，是一種帶刺的耐旱樹木，生長在尼羅河兩岸及其更遠處的沙漠邊緣。它並非我們今天通常所說的含羞草，那種枝繁葉茂、花朵繁盛的品種，但它與含羞草同屬一個龐大的植物科。古埃及的種植記錄是地球上最早被記錄的人工栽培金合歡屬植物的記錄。
埃及古王國時期（約西元前2700年至2200年）的文獻記載，金合歡樹是寺廟和貴族莊園附屬正式花園的組成部分。這些並非隨意生長在花園邊緣的野生樹木，而是經過精心栽種，由專業園丁澆水養護，並根據特定用途進行管理。其中最受重視的用途是…期票——我們現在稱之為阿拉伯膠——是一種透明的、水溶性的樹脂，當金合歡樹皮被切割或受到壓力時會滲出。阿拉伯膠是古埃及藥典和作坊中最常用的物質之一。它被用作繪畫和化妝品中顏料的粘合劑，墨水的媒介，食品和飲料的穩定劑，以及多種複雜藥物製劑的基質。
埃及人為了獲取金合歡樹膠，需要對這種樹木的生理特性有深入的了解，而這種了解是他們經過幾個世紀的細緻觀察才累積起來的。金合歡樹膠的分泌是一種壓力反應——樹木會分泌樹脂來封閉傷口並驅趕昆蟲。埃及的種植者學會了人為地誘導這種反應，他們採用了一種名為「割膠」的控制性損傷技術：在特定的季節，以特定的模式在樹皮上進行精確的切口，從而最大限度地增加樹膠的分泌，同時又不至於殺死樹木。這種經過幾代人不斷完善的做法，代表了我們現在所說的樹木栽培中產量優化的最早範例之一——即係統地操控植物的生物學特性，以最高效率獲得所需的產量。
但埃及的相思樹絕非純粹的經濟商品。它的神聖意義遠比其實用價值更重要。相思樹與死亡與復活之神奧西里斯以及埃及萬神殿中最古老的女神之一奈特緊密相連。與奧西里斯的聯繫尤其緊密：根據奧西里斯神話的一個版本，這位神祇被塞特謀殺後，他的遺體被包裹在一棵相思樹中，樹木在他周圍生長，最終將棺槨掩藏在樹幹之中。這使得相思樹成為一棵象徵著轉變、死亡並非終結、生命在看似毀滅中延續的樹。
這種神話般的承載直接影響了耕作方式。在埃及各地的神廟周圍都建有金合歡樹林，由神廟工作人員維護，作為神聖故事的活生生的化身。金合歡木材堅硬、耐用且防蟲，專門用於製作聖物：棺材、聖舟、喪葬家具。砍伐金合歡樹用於日常用途是可以接受的；但未經儀式準備就砍伐生長在聖林中的金合歡樹則是一種嚴重的褻瀆。在古埃及，園藝和神學之間的界線常常模糊不清，在金合歡樹的管理方面尤其如此。
埃及的種植技術沿著貿易路線向努比亞、黎凡特和整個北非傳播開來。腓尼基人是偉大的商人，他們在地中海世界建立了廣泛的商業聯繫，他們從埃及供應商那裡獲得金合歡膠，並將其分銷到迦太基、撒丁島和伊比利亞半島的作坊。在每一種新的環境中，金合歡膠都找到了反映當地需求的用途：在黎凡特的紡織城鎮，它被用作紡織品的定型劑；在迦太基的葡萄園，它被用作葡萄酒的澄清劑；在古希臘的藥房，它被用作藥材。有時，金合歡樹本身也會隨著金合歡膠的傳播而傳播，一些希望在當地獲得這種以前需要進口的材料的人們，會在新的地方種植金合歡樹。
印度次大陸：阿育吠陀與療癒之林
在印度次大陸，圍繞著不同的品種和不同的用途，發展出了一套完全獨立的相思樹栽培傳統，儘管同樣融合了實用意義和神聖意義。這項傳統中最重要的品種是兒茶（Acacia catechu）—兒茶樹，梵語稱作卡迪拉——其心材含有非凡濃度的單寧和兒茶素，使其成為阿育吠陀體系中最具藥用價值的植物之一。
這《查拉卡本集》以及《妙聞集》阿育吠陀醫學的基礎文獻——其現存版本大約編纂於公元前600年至公元400年之間，但其內容借鑒了更為古老的口頭傳統——包含了數十處關於……的記載。卡迪拉製劑方面，心材熬製成深色濃稠的萃取物，用於治療皮膚病、牙齒問題、消化系統疾病、呼吸道感染及出血性疾病。樹皮用作收斂劑。樹膠用作治療黏膜發炎的潤滑劑。葉子磨成糊狀，外敷於傷口和皮疹。
這種廣泛的應用推動了…的培育兒茶（Acacia catechu）其規模遠遠超出了對野生資源的隨意利用。梵文文獻中描述了人工林——卡迪拉·瓦納斯——專門用於藥用植物的種植園，其栽培規範包括何時種植樹木、如何管理間距以最大限度地提高心材產量，以及在樹木的哪個年齡採伐才能獲得最佳的化學成分含量。這些規範反映了幾個世紀以來的經驗觀察：阿育吠陀醫師在沒有現代化學術語的情況下就已認識到，相思樹心材中藥用活性化合物的濃度會隨著樹齡、生長土壤和採伐季節而變化。
相關物種含羞草這種含羞草，葉片遇觸即合，在印度藥典中佔據另一種同樣重要的地位。梵語稱之為…害羞的，意為“謙遜者”或“害羞者”，它對觸覺的敏感不僅被解讀為好奇，更被視為一種高昂生命能量的體現。普拉納這使得這種植物在某些藥用方面特別有效。它被種植在阿育吠陀醫生診所附屬的藥用花園中，醫生們用它的根、葉和種子來治療從傷口癒合到神經系統疾病等各種疾病。
在古印度，藥用金合歡的種植深植於宗教背景之中，這使得照顧植物的行為超越了經濟層面，具有了更深遠的意義。在吠陀傳統中，某些樹木被認為體現了神聖的原則，而正確地栽培這些樹木本身就是一種崇拜形式。阿什瓦塔——聖無花果——是最著名的例子，但是卡迪拉它也出現在吠陀教的儀式中，其木材被用於聖火，人們相信聖火的煙霧能將祈禱傳遞給神靈。一位耕種者照料著…卡迪拉因此，樹木發揮了雙重作用：為身體提供藥物，為精神提供燃料。
印度金合歡的種植也生產了古代世界最重要的貿易商品之一：卡塔乾燥萃取物兒茶（Acacia catechu）西方商人稱之為兒茶或兒茶的心材。這種深色、味道苦澀的物質，以餅狀或塊狀的形式進行交易，是前現代亞洲貿易世界中最重要的鞣革、染色和藥用材料之一。阿拉伯商人沿著印度洋貿易網絡將兒茶向西運往波斯灣和紅海地區。在中世紀阿拉伯藥學文獻中，兒茶的記載如下：層 或者qath兒茶被描述為一種印度種植的作物，具有多種治療用途。 16世紀初，葡萄牙商人抵達印度時，發現兒茶已經融入了極其複雜的貿易網絡，其種植、加工和分銷經過一千多年的發展，已經臻於完善。
美索不達米亞和波斯：人為管理的沙漠
在古代美索不達米亞和伊朗高原的乾旱地帶，金合歡樹的種植服務於該地區最根本的環境限制因素：缺水。在這些土地上，樹木的珍貴程度，是生活在氣候濕潤地區的人們難以完全理解的。樹木既是蔭涼的來源，也是燃料，是建築材料，更是人類意志力使貧瘠土地變得肥沃的象徵。在美索不達米亞沙漠種植樹木，不僅是一種農業活動，更是一種政治和神學宣言。
阿卡德和巴比倫時期的楔形文字記錄描述了在神廟花園和環繞皇家宮殿的景觀中種植和養護金合歡樹的情況。阿卡德語中金合歡樹的字是—甕——出現在與神聖林地和實用木材供應相關的文獻中，顯示其具有與埃及相同的雙重功能。 《漢摩拉比法典》是巴比倫大約公元前1754年的法律彙編，其中包含有關果樹和木材樹種植及所有權的規定，這些規定幾乎可以肯定適用於包括金合歡樹在內的多種樹種，並明確規定了砍伐他人樹木的處罰以及林地繼承的規章制度。
在波斯，金合歡樹的種植成為波斯統治者精心打造的園林傳統的一部分，並發展成為一門高雅的藝術。對生科——圍牆花園，英文單字「paradise」（天堂）的字源——是一種精心設計的景觀，旨在展現對大自然的掌控力。花園裡有水渠、整齊的植物群落，以及精心挑選的植物，兼具美觀與實用性。金合歡出現在這些花園中並非為了觀賞其花朵——當地種植的金合歡品種比後來令歐洲園藝家著迷的澳大利亞品種更多刺、開花更少——而是為了提供蔭涼、結膠，以及象徵著在惡劣環境中頑強生存的精神。
阿契美尼德波斯帝國鼎盛時期疆域遼闊，從愛琴海延伸至印度河，它建立了一套行政體系來管理這片廣闊領土上的耕地。皇家花園——paradises無論在古代或現代，每個總督轄區都設有宮廷花園，由國家任命的園丁負責維護，並向地方總督報告工作。相思樹作為一種栽培資源，在這一行政體系中流通，從自然資源豐富的地區移植到宮廷花園，它們的存在既帶來美學愉悅，也彰顯了皇室的統治力。
中美洲：荊棘叢生的文明之源
在世界的另一端，墨西哥和中美洲的乾燥森林和熱帶灌木叢中，土著文明與當地含羞草科植物建立了完全獨立於舊世界傳統卻同樣精妙的關係。其中最重要的關係並非涉及…金合歡嚴格意義上講，但是白合歡——白含羞草或瓜赫樹，有時也被稱為墨西哥含羞草——以及許多種類的真含羞草金合歡該地區的原生植物，包括金合歡甜金合歡，它開出的花朵香氣濃鬱，早在歐洲調香師發現含羞草之前，就已用於香水製作。
金合歡這種植物——阿茲特克人及其前身在納瓦特爾語中以各種名稱稱呼——在整個中美洲被種植於精心管理的籬笆和花園中，用途廣泛。它的種子莢可食用，既可鮮食也可曬乾。它的樹皮可提取單寧，用於皮革製作和天然染料的固色。它的花朵香氣濃鬱甜美，用於祭祀儀式和香料的製作。它帶刺的枝條交織在一起，可形成牲畜無法進入的屏障，其作用與歐洲農業區帶刺的籬笆類似——儘管在中美洲，籬笆的概念是完全獨立發展起來的。
栽培銀合歡在哥倫布發現美洲大陸之前的中美洲部分地區，瓜赫豆（guaje）的經濟地位更為重要。這種豆莢中的種子蛋白質含量與大豆相當，人們大量採摘，以補充廣大地區普通民眾以玉米為主的飲食。來自瓦哈卡和墨西哥谷遺址的考古植物學證據表明，銀合歡栽培歷史至少可以追溯到兩千年前，有明顯的選擇性管理證據：樹木經過修剪以最大限度地提高豆莢產量，與其他作物按照特定的模式種植，並按照輪作週期進行管理，這反映了對植物生長習性的深刻理解。
十六世紀抵達的西班牙殖民者遇見了金合歡他們被它的香氣所吸引，這種香氣與他們熟悉的地中海植物的香氣相似，但又更勝一籌。征服後的幾十年內，標本被運回歐洲，最終抵達羅馬由法爾內塞樞機主教建立的植物園——這就是該物種得名的由來。法爾尼西亞如今，西班牙人也注意到原住民已有的栽培方法，並一如既往地竊取成果，卻對孕育這些成果的知識體係不屑一顧。金合歡從墨西哥土著的栽培地，到羅馬植物園，再到格拉斯的香水作坊——在那裡，它促成了金合歡淨油（一種與含羞草淨油密切相關的香水原料）的研製——的傳播歷程，濃縮了殖民時代植物知識傳播的宏大圖景：知識從一種語境中剝離，又被認可於另一種栽培者又未獲得另一種栽培。
中國與遠東：絲樹帝國
在中國，含羞草科植物最突出的代表是合歡— 絲樹或波斯絲樹，在中國稱為和歡書它的意思是「集體幸福之樹」或「將人們聚集在一起的樹」。雖然在植物學上與大多數含羞草歷史中的核心——金合歡屬植物有所不同，但它屬於同一個大科，並且與它們有很多共同的視覺特徵：羽狀複葉、粉紅色和奶油色的絨球狀花朵，以及外表嬌嫩但實際上生長旺盛的習性。
栽培和歡書在中國，這種樹的使用歷史至少可以追溯到兩千年前，漢代文獻中已有記載。人們專門在園林中種植這種樹，以達到情感和心理上的目的——傳統上，它被用於治療悲傷和焦慮，這基於一種「交感巫術」的理論，該理論認為，與團聚和幸福相關的樹木，其存在本身就能促進附近居民的幸福狀態。中國醫生也使用這種樹的樹皮和花朵製成藥材，用於治療失眠、憂鬱、肺部疾病和各種外傷——尤其以其植物學上的優雅，迎合了中國人對象徵意義的追求，用於治療胸部損傷。
絲樹的栽培從中國沿著絲路和東南亞海上貿易路線向外傳播。波斯商人在中亞的園林中發現了絲樹，並將其帶到西方——它在歐洲語言中的通用名稱“波斯絲樹”就反映了這一傳播路徑，儘管絲樹並非波斯本土植物，只是通過波斯中間人才為西方觀察者所熟知。絲樹於十八世紀傳入歐洲植物園，並在南歐廣泛作為觀賞植物栽培，最終遍及溫帶世界的大部分地區。
在日本，合歡它從中國引進，得名根之木——睡樹——因為它的葉子在夜晚會合攏，這一姿態被日本觀察者認為十分動人，彷彿樹木正在休憩。它成為了詩歌、木版畫和庭園設計的主題，這又是一個栽培植物在傳播過程中，如何超越其最初語境，累積起豐富文化內涵的例證。
阿拉伯世界：卡拉德與鞣革科學
在中世紀的阿拉伯世界，金合歡樹的栽培方式已經系統化，預示了現代科學農學的發展。 9至13世紀的阿拉伯學者秉承著保存和擴展希臘、波斯和印度知識的經驗探究傳統，撰寫了關於農業的詳細論著，其中包括針對不同金合歡樹種的具體栽培規範。
最重要的阿拉伯農業著作，伊本‧阿瓦姆的Kitab al-Filaha十二世紀安達盧西亞編纂的《農業之書》對金合歡樹的栽培著墨頗多，詳細描述了適宜的土壤、種植季節、灌溉方式以及樹膠和樹皮的採集方法。伊本·阿瓦姆綜合了希臘文獻、波斯農業傳統以及阿拉伯農民在從西班牙到伊拉克等廣闊地域的實踐經驗。他對金合歡樹的論述在古代農業著作中堪稱技術最為嚴謹，例如，他明確指出，樹膠採集應在秋季第一場雨後樹液上升時進行，並且切口應在樹幹背陰面進行，以降低感染風險。
阿拉伯語中用於鞣革的相思樹的名稱—卡拉德——透過十字軍東徵時期以及阿拉伯學術對歐洲醫學和藥理學的影響而進入歐洲語言。阿拉伯醫生對希臘人使用金合歡製劑的方法進行了闡述，並補充了大量的臨床觀察，這些觀察被翻譯成拉丁文，並成為歐洲醫學課程的一部分。當歐洲大學在十二、十三世紀開設藥學課程時，金合歡製劑以阿拉伯語名稱出現在教學大綱中，其種植要求也記錄在規程中，而這些規程最終源自數千年前尼羅河谷的實踐。
阿拉伯世界也發展了種植業。塞內加爾金合歡這種樹種產出的阿拉伯樹膠品質極佳，原產於撒哈拉沙漠及其以南地區。阿拉伯商人沿著跨撒哈拉路線與如今蘇丹、乍得和薩赫勒地區的種植社群建立了聯繫，建構了商業體系，將阿拉伯樹膠向北運往地中海港口，供應給伊斯蘭世界各地的書法家、畫家和藥劑師的作坊，並透過貿易進入基督教歐洲。這條阿拉伯樹膠貿易路線從中世紀延續到二十世紀，基本上未曾改變，是人類史上持續時間最長的商品貿易路線之一。
古代修仙者知道什麼
綜觀埃及、印度、美索不達米亞、中美洲、中國和阿拉伯等地的傳統，最引人注目的並非它們之間的差異，而是它們之間的共通之處。在所有這些案例中，古代的栽培者都對含羞草科植物有所了解，而現代科學隨後透過化學分析和對照試驗證實了這些了解。
他們明白植物的不同部位含有不同的活性成分──樹皮、心材、樹膠、葉子、花朵和種子並非可以互換，而是各有其特定用途。他們明白採摘時間會影響所得產品的品質和效力。他們明白可以透過調整栽培方式——土壤選擇、株距、修剪、割膠技術——來提高所需產品的產量。他們明白這些植物可以同時作為食物、藥物、建築材料、祭祀用品和景觀元素，並據此進行管理。
他們所缺乏的──也是現代科學傳統所彌補的──是描述他們所觀察到的現象的分子層面的詞彙。當一位阿育吠陀醫生指出…卡迪拉他認為應該從特定樹齡的樹木中採收心材，這是基於觀察到的藥效差異而得出的結論，而我們現在明白，這種差異反映了單寧和兒茶素濃度的不同。當一位埃及神廟園丁制定了特定的樹膠採集方法時，他透過反覆試驗發現了金合歡樹的傷口反應生理機制。這些知識真實可靠，而且往往十分精確。但當時人們理解這些知識的框架與我們截然不同。
這種歷經數千年、跨越多個獨立文明、涵蓋極為廣泛的生態環境而累積的知識，才是含羞草歷史的真正根基。花車、香水工作坊和女性主義遊行只是其可見的綻放。但在這之下，滋養萬物的，是數千年來人類對這群植物的悉心照顧。它們與人類文明的連結之緊密，遠超當今幾乎無人能及。
一份活著的遺產
在拉賈斯坦邦塔爾沙漠的一處山坡上，一位農民正在進行一項看似修剪樹木但實際上比「修剪」一詞所暗示的要古老得多的工作。他正在照料一排…塞內加爾金合歡這些樹木並非本地樹種，而是幾十年前作為植樹造林計畫的一部分移植到這裡的。他運用從父親那裡學到的技術，而他的父親又是從他的父親那裡學到的，就這樣，知識的傳承鏈可以追溯到幾代人以前，那時這些做法除了「做事的方式」之外，還沒有其他名稱。
他以一定角度切開樹幹，讓雨水能順利流走。他採用螺旋式切口，將傷口應力分散到樹幹各處。他選擇在清晨工作，那時氣溫最低，感染的風險也最小。這些技藝並非大學或農業推廣機構傳授給他的，而是透過大多數古老知識的傳承途徑——人與人之間、手與手之間、季節與季節之間，沿著漫長而連貫的耕作傳承而來。
從他樹上流出的樹膠將被運往歐洲的食品製造商，用於穩定軟性飲料和糖果中的乳化劑。這棵樹明年還要再修剪，後年亦然。在有記載的三千年裡，以及在有記載之前的無數千年裡，金合歡樹從未停止產膠。看來，照顧它的人也從未停止過。
